新冠死亡数、病死率双高，这个国家还会好吗？

截至当地时间6日下午6时，意大利新冠肺炎确诊病例已增至132547例，仅次于美国和西班牙。因为疫情，意大利封城已经进入第五周。每天下午六点，是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人数的时间。后来，这也变成了意大利人约定好阳台演奏会的时间。六点是夕阳最美好的时候，演奏家们会拿出自己的小提琴、竖琴和尤克里里，歌剧家们也一展歌喉，用音乐缓释疫情与死亡的阴影。
活着，就要大声唱歌这场事先张扬的全国阳台音乐会，是由一支罗马的铜管乐队发起的快闪活动。大家在网上约好，下午6点准时出现在自家阳台上，唱点啥、演奏点啥，总之弄点声响，让孤独又无聊的隔离生活，躁起来。人类社会意大利分社，用这种方式温柔而有力地抵抗病毒。
他们按时出动了，一个接一个走到阳台，或者从窗户里探出头。说起来，全球目前大约有30亿人在居家隔离，但是对于在阳台唱歌这件事，世界各国人民的反应却截然不同：中国人说要唱可以，但保险起见，还是戴口罩唱吧，第二天歌声就没了；英国人想唱歌，还没开完嗓就已经被邻居骂得狗血淋头：“赶紧闭上你的臭嘴吧！”美国人更牛，用歌声连接彼此？别烦老子，忙囤枪呢。虽然有刻板印象的嫌疑，但还是想说：这世界有且仅有意大利人在阳台上放声歌唱，才能给正被疫情阴霾笼罩的世界，带来一丝丝安慰。而且还能让世界其他地区的人民都觉得：啊，有一点点浪漫。来看看意大利的人们是怎样诠释“浪漫的”：会唱歌的人，献出自己的歌喉。会演奏的人，搬出了家里大大小小的乐器。只有小孩的玩具？那也ok。啥也没有，啥都不会？锅碗瓢盆总有吧，只要能出声儿就可以凑合。
要像这位老奶奶一样随着大家音乐扭起来意大利人都在唱些啥呢？
中文译名为《啊，朋友再见》的 Bella Ciao ，无疑是这些音乐会中除了意大利国歌之外最受欢迎的歌曲。
歌词讲述的是二战期间的青年，离开故乡参加游击队，出门战斗的故事。“一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我的家乡啊游击队呀，快带我走吧啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧”音乐界人士，是这次活动中的中流砥柱，歌剧演员 Maurizio Marchini 在阳台上演唱了《图兰朵》中的歌曲《今夜无人入睡》（Nessun Dorma）。
歌曲的最后一句这样唱到：“消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明时我将胜利！”无论身处何地，歌声都是意大利人表达情感的一种重要方式。一位意大利老奶奶得了新冠肺炎被隔离，丈夫在窗外带着哭腔为她唱了一首《玛丽娜》，纪念两人的结婚纪念日。“我鼓足勇气对她表白我爱她她用一吻顿时催开了爱情花玛丽娜，玛丽娜，玛丽娜，我想早点把你娶回家”“这和我想象中的意大利一模一样”，地中海的阳光让每个意大利人都成了快活度日的艺术家。
 回想一下罗密欧是如何爬上阳台与朱丽叶定情的你就知道，阳台对意大利人有多么重要。阳台的用途不止于此，还可以用来打球放电影
跳健身操。
阳台成了疫情时期展示人类文明之光的博物馆。而音乐的使命，越是在危难的时候，越是得以凸显。还记得泰坦尼克号上的随船乐师吗？当这艘巨轮正在一点一点沉没，人们被死亡的恐惧吞噬，仓皇而逃各寻生路的时候，音乐家们依然在为大家演奏。为了安抚民众的恐慌，也为了他们自己的尊严，从容演奏到了生命的最后一刻。据当时的报道，那个时刻已经在救生艇上的人们，也跟着他们的音乐轻轻哼唱。在这次阳台音乐会中，每天坚持到阳台上演出的意大利小提琴家Aldo也说，“为了邻居，网上的人们，还有我自己”，要“继续演出”。
▲ 小提琴手aldo在阳台上为大家演奏，图源：北青深一度音乐给意大利人带去了呼吸
给了人们继续生活下去的勇气和力量
音乐还能从战略上打败病毒
简而言之：音乐拯救世界。▲ 视频来源：The New Yorker
死去，也要保持尊严隔离进入了下一个阶段，唱歌的人明显变少了，取而代之的是救护车警报声。
再乐观的人，也无法不直面严峻的现实。截至4月7日，意大利确诊破13万例。累计死亡数超过16000人，病死率12.46%，居世界首位。
教堂成了临时的尸体储存室
报纸上整版整版地登满了讣告每一个人名背后，都是一个破碎的家庭。在一些疫情严重的地区，当地人评论到：差不多死掉了整整一代人。超过10000名医护人员感染病毒，101名医护人员因此去世，让原本就捉襟见肘的医疗状况，难上加难。作为传统的天主教国家，这场疫情让许多意大利人最难以接受的是，教堂里不能做弥撒也不能举行婚礼和葬礼。
从没发生过这样的事。哪怕是二战时期，周日弥撒也没有中断。婚礼可以延期，而取消葬礼对于死难者的亲属来说，则是终身的遗憾。
现在意大利只允许举行简短的葬礼，即便有少数人可以参加，也不能拥抱、不能握手，必须严格遵守“社交距离”的规定。但更多的时候，葬礼上一个亲友也没有，因为他们自己也正在隔离。绝大多数死难者只能孤独地离去，陪伴他们走完最后一程的，只有殡葬师和牧师。“我们做的就是尽可能给予死者尊严。”整个过程也非常简短，殡葬师会给死者的亲人发一张棺材的照片，从医院接回遗体体，然后埋葬或者火化。▲ 运送遗体的卡车
接受BBC采访的入殓师说：“我们不能帮死者换衣服，梳理头发，也不能帮他们化妆。我们不仅不能帮上家属的忙，还要告诉他们这不能做，那不能做，这太令人伤心了。”
死者下葬时都穿着统一的医院病袍，入殓师们只能尽可能地满足家属的心愿：把他们送来的衣物盖在尸体上，就好像死者是穿着自己心爱的衣服离开的一样。只要忙得过来，他们就会开车去教堂，打开装有棺材的汽车后备箱，请牧师祈祷。
只是这个过程也只有几秒钟，因为还有下一位死者正在等候。
牧师这头也非常艰难，除了为死难者做弥撒，教堂还和慈善机构一起，为疫情期间生活有困难的居民分发基本物资。
此外，牧师们每天也要花费3-5个小时的时间打电话，与失去了亲人的民众交谈内心的悲伤和愧疚。但是，为逝者祈祷，安抚生者的神父们，因为与感染人群的密切接触，已经有67名神父因新冠肺炎死亡，其中最年轻一位才45岁。▲ 因感染新冠肺炎过世的神父Giuseppe Berardelli阴霾在意大利上空萦绕。3月27日18时，83岁的天主教教宗方济各，在梵蒂冈圣彼得教堂为罗马和全世界祈福。这样的祈福仪式通常只会在教宗上任、圣诞节或者复活节时举行。当天傍晚的天空飘着雨，圣彼得广场上空空荡荡。“在波涛汹涌的大海中，我们恳求，不要让我们受暴风雨的摆布。”
▲  据称，他祭拜的这座圣像曾在1522年的瘟疫中拯救了罗马3月31日，意大利全境公共机构降半旗，以哀悼这场瘟疫大流行中的死难者。

▲ 对着空荡的圣彼得广场，跪地祈祷的男人

乐观，是一种温柔的抵抗事情也并非一片颓唐，毫无转机。和中国一样，意大利也有许许多多奋不顾身地冲上一线，担起重任的医护英雄。
意大利政府公开招募300名医生，却收到了7923份申请书。退休的老医生，医学院大四的学生，都踊跃投身到了抗疫一线。其中，一位85岁的麻醉师，也加入了这个行列，他被中文互联网称赞为“意大利老黄忠”。
他说：“当时他们问我是否有空？我就答应了。当你决定做一名医生时，你就把自己置于危险之中，我发过誓（希波克拉底誓言）。怕生病？那你最好不要当医生！”为了表达自己的谢意，意大利人又发起了一项快闪活动——他们又一次走上阳台，为医务人员鼓掌。不幸的是，外界却盛传着意大利医生放弃救治老人的谣言。
 这则消息实际上是由英国一位不靠谱的卫生大臣信口开河，又被英国《每日邮报》大肆传播的假新闻。意大利驻英国大使馆要求这位女士立即删除并澄清这段发言，因为意大利的医务人员正在夜以继日地工作，抢救所有患者的生命。这样的污蔑，对医务人员是极其不公平的。意大利的老年人口数量仅次于日本，新冠肺炎患者的平均年龄高达62岁，老龄化现象严重是造成意大利新冠病死率超过12%，远高于其他国家的原因之一。
但如果真放弃了60岁以上的病人，那基本上就是放弃绝大多数患者的生命了。也不会不断刷新出院患者最高龄了。目前意大利最年迈的新冠治愈者，是一位来自热那亚的103岁的老奶奶——丽娜·格隆纳达。
1917年出生的她一生经历了西班牙大流感、两次世界大战、离婚、儿子去世。在她103岁生日的前夜，战胜了新冠病毒，她的故事，对意大利人而言是一种鼓舞。没有什么过不去的坎，有时候人类坚韧顽强的生命力，远远超乎我们的想象。就像那部笑中带泪的意大利电影《美丽人生》，父亲在最艰难的处境中，也没有忘记让儿子活在他营造出来的快乐之里。人类在病毒面前，就像是被恶作剧的小孩，捏在手里的臭虫，人人平等地随机地被它选中，然后被无情碾碎。于是，意大利人站在阳台上唱歌、跳舞、弹奏音乐，为医护人员鼓掌，以摆脱颓丧，维持人之为人应有的温度。意式温暖与乐观，在下面这份“阳台音乐会声明书”中体现得淋漓尽致：▲ 图片及翻译来源于微博用户@无梦何以远方“这场疫情可以夺走我们的拥抱，我们的日常生活节奏，乃至最亲的人的性命，但是我们绝不允许它夺走人性。”乐观不是逃避、无视现实，在大难临头的时候只顾歌舞升平。
人生无常，生命脆弱，意外、死亡、瘟疫，降临时毫不留情。在面对这些人类无能为力的事物的时候，乐观可能是维持体面和尊严唯一的办法。如今，全球确诊病例已经突破133万人。
环球同此凉热。无论是疫情控制，还是经济发展，国与国之间的命运都早已紧密地联系在了一起。此时此刻，正在等待外贸出口订单的中国工人，可能是世界上最懂得什么叫做“全球命运共同体”的人。张文宏说，全球疫情什么时候结束，不在于控制得最早或最好的国家，而是要看控制得最差、最晚的国家。中国也好、意大利也罢，也许都还不是最艰难的地方。但如果此时各个国家之间仍然互相攻讦，被人性深处的“傲慢与偏见”左右，互相嘲笑，只会延迟而不是提早结束疫情。没有人知道这场疫情最终将把我们带向何方，我们普通人能做的，就是像在阳台上唱歌的意大利人一样，怀着最大的善意，等待一切变好。▲ 在意大利社交网络上刷屏的话题 #andratuttobene，意思是，一切都会好起来的 ：）

作者丨米利暗编辑丨花木蓝